如果你能看，就要看见
点击上方蓝字一键轻松关注
本文首发于《中国摄影》2020年3期
今年初，让全世界措手不及的病毒原来是一个粉红色、表面有很多冠状物、看起来有点恶心的家伙，它的出现将自负的人类又一次拉回了现实——谁才是这颗星球的主宰者？事实上，今天地球上的生命，都可能是四十亿年前从病毒起源的（《病毒星球》，卡尔·齐默），但人类第一次看见它，不过是近百年的事儿。
19世纪晚期，荷兰的烟草作物遭到一种疾病洗劫，颗粒无收。1879年，农业化学家阿道夫·迈耶（Adolph Mayer）从得病的植株里提取出汁液注射到健康的植株上，发现健康植株被感染了，他意识到，一定有一些微小的病原体在植物体内繁殖，但受制于当时的观察手段，迈耶并没有找到病因。其实，这个时候光学显微镜的分辨率已经达到了600纳米，借此，德国的生物学家华尔瑟·弗莱明第一次观测到了染色体的存在，但这还不足以看到“烟草花叶病”的“肇事者”。
几年后，马丁努斯·拜耶林克（Martinus Beijerinck）重启了“烟草花叶病”的研究，他发现将染病植株磨碎后，去掉植物细胞和细菌的澄清液体能继续感染健康植株。1898年，拜耶林克把这些“有传染性”“可以自我复制”的活液称为病毒。但光学显微镜已经达到了它的极限，病毒到底长什么样，科学家仍然一筹莫展。
1935年，化学家温德尔·斯坦利（Wendell Stanley）通过让病毒结晶的方式，第一次用肉眼看到了病毒，《纽约时报》评价这一发现“动摇了人们对生与死的区辨”。与此同时，显微镜的制造技术也在不断突破，1930年代，根据电子波动性理论，德国工程师制造出了第一台电子显微镜原型机，分辨率达到了50纳米。四年后，同样来自德国的科研团队终于在新一代显微镜的帮助下，成功看到了单个病毒——一些300纳米长的微小杆状结构，一个只有米粒的二百万分之一大小的“肇事者”。在此之前，没有人看到过如此微小的活物。
在随后的几十年里，病毒学家继续深入地“拆解”病毒，用于观测的电子显微镜的最高分辨率也达到了1纳米。然而这并不是人类满足的观看极限，1980年代制造的扫描探针显微镜，放大率甚至达到了1亿倍。
正是不断发展的科学与技术，让科学家在2019新冠病毒爆发的几乎第一时间就找到了它。比起17年前的SARS事件，我们对现在这场疫情似乎有更多的了解和监控。我们通过移动通信基站，通过大数据，看到了人员流动、疫情扩散的路径，借助AI、数据模型，预测了疫情发展的趋势。而对于大众来说，和17年前完全不同的传播格局以及越来越多的可视化研究，都帮助我们更直观更全面地了解它。
但也有很多事依旧停留在原地。五年前，比尔·盖茨有关“世界最恐怖的敌人不是核战争而是病毒”的演讲被大家翻了出来，几乎句句言中，“我们缺少充足的资金和准备去面对一场大的疫情爆发”。一些不曾被看见或者被“看见”所忽视的东西显现了出来，就像《失明症漫记》里描述的那样。
葡萄牙作家若泽·萨拉马戈在《失明症漫记》中描述了一场传染性疾病在城市中的爆发，没人知道它是怎么开始的，没人知道它是怎么人传人的，只知道，短短几天，城市里失明的人越来越多。不过，这和大多数人理解的失明不太一样，它不是陷入黑暗，而是陷入一片浓得如牛奶般的白雾，仿佛耀眼的光深深地刺入双眼。当人们所信赖的视觉机制失效，曾经看似坚固的秩序迅速垮塌，人们的希望和尊严不断被消解，那些我们曾经执着于被“看见”的东西变得不再重要，而支撑着人类不断自我毁灭与重生的齿轮开始悄悄转动。
在这本书的第一页写着这么一句话：
“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。”
郑萍萍为中国青年报冰点周刊视觉融媒主编。
更多内容请持续关注更新
点击购买杂志
☟
精彩文章回顾
被称作摄影家，我心中有愧
做 有 品 格 的 摄 影 杂 志
微信号：cphoto1957长按二维码关注▼